Littérature. Un nouveau livre de Patrick Modiano

Récit » On ne verra pas La danseuse danser. C’est à peine si elle esquisse dans la rue un pas de deux, à la dernière page du roman. Elle est alors accompagnée de son très jeune fils, Pierre. En cette nuit de Noël, à la sortie de la messe, tous deux s’acheminent vers la Porte de Champerret, dans ce quartier du nord-ouest parisien où ils habitent. Un homme les escorte, le narrateur, double de Patrick Modiano, qui se demande aujourd’hui ce que sont devenus la danseuse et son fils, et les gens qu’il avait croisés cinquante ans plus tôt.

A sa question, il n’aura pas de réponse. Mais en cherche-t-il vraiment une, lui dont les personnages frappés d’irréalité flottent délicieusement dans l’espace, comme des créatures de Chagall? Alors à quoi bon savoir ce que sont devenus tous ces gens? Ne vaut-il pas mieux les laisser dériver dans l’univers des songes, avant d’y entrer un jour comme par effraction pour les en sortir le temps d’un roman, les illuminer, et les renvoyer ensuite à leur vie dormante?

Souvenirs dormants est d’ailleurs l’un des titres de Modiano qui pourrait servir de dénominateur commun à la plupart de ses romans. Trente-deux à ce jour, avec La danseuse. Le Prix Nobel de littérature écrit toujours le même livre – ses lecteurs le savent. Deux ans environ séparent chacun de ses romans. Mais chaque souvenir connaît un éclairage unique, différent des autres. «Un instant du passé s’incruste dans la mémoire comme un éclat de lumière qui vous parvient d’une étoile que l’on croit morte depuis longtemps», écrit le romancier.

La danseuse, qui n’a pas de nom, est cette étoile, toujours en apesanteur. Son corps est léger, sa démarche est aérienne, elle s’envole quand elle chemine le long des rues et des boulevards parisiens. Mais sur sa vie plane un flou. Qui sont ses parents? Elle-même est incapable de répondre à cette question. On saura néanmoins qu’elle a vécu quelque temps avec un mari filou, le père de Pierre, et qu’elle a beaucoup d’affection pour le narrateur, rencontré un jour à Paris grâce à une connaissance.

«Casse le coude»

Quant à son art, elle l’a acquis au studio Wacker (qui a réellement existé). «A partir du moment où elle avait commencé les cours de danse, les premières années de sa vie s’étaient effacées comme un mauvais brouillon. Elle avait eu l’impression de naître une seconde fois. Ou plutôt, c’était à ce moment-là qu’avaient eu lieu sa vraie naissance», et son apprentissage de l’endurance, peut-on penser. «Casse le coude», lui souffle son professeur de danse, Boris Kniaseff. Un Russe qui lui aussi a existé et qui en savait long sur l’incandescence du corps capable de résorber «le chaos intérieur», comme l’écriture absorbe les tourments d’un romancier. A la recherche d’un travail, le narrateur rencontre un jour un éditeur parisien, Maurice Girodias, qui lui confie un livre anglais à corriger et à compléter en y ajoutant deux chapitres.

De récit en récit, Modiano écrit sa vie, mais en pointillé

«J’étais persuadé, dès cette époque-là, que la littérature était elle aussi un exercice difficile comme la danse, mais sous une autre forme». L’art de danser et l’art d’écrire. Les deux se complètent. La danseuse tire sa lumière de l’écriture de Modiano. Mais son halo est mystérieux. L’auteur sait entretenir une atmosphère énigmatique. Son récit autorise une multitude de projections. La danseuse n’est-elle pas, par ailleurs, un succédané de la mère de Modiano, elle-même actrice, que l’écrivain mettait en scène dans sa pièce magnifique, Nos débuts dans la vie (2017)? Difficile d’échapper ici au rapprochement. La danseuse, comme l’actrice, fréquente les quartiers du nord-ouest parisien. Elle aussi se produit dans les théâtres, rentre tard le soir. Elle aussi a un fils qui, petit, souffre de l’absence de sa mère, trop prise par son métier.

De récit en récit, Modiano écrit sa vie, mais en pointillé. Au monde des étoiles, il enlève des visages brouillés, qui se confondent, des silhouettes frémissantes, pour les mener vers le devant de la scène, les rendre à la vie, avant de les laisser regagner les coulisses. On attend déjà son prochain roman.

Patrick Modiano, La danseuse, Ed. Gallimard, 112 pp.

Mansfield: vie fugace, mort lente

Katherine Mansfield est morte de la tuberculose à 34 ans, en 1923, après avoir lutté cinq ans. L’auteure néo-zélandaise laisse une œuvre relativement maigre, mais de grande qualité, dont la majeure partie a été réalisée à la fin de sa vie. Alors que ses histoires courtes et elliptiques, dont la génialement tragique Garden Party, sont encore au programme des cours de littérature anglaise, le grand public l’a complètement oubliée. Dans une démarche de réhabilitation, Henriette Levillain, professeure émérite à la Sorbonne, livre une biographie captivante. Amoureuse passionnée, femme libre et esprit brillant, la nouvelliste a participé au développement de la vague moderniste, notamment aux côtés de Virginia Woolf, sa rivale (Woolf confiera que Mansfield fut la seule dont elle ait été jalouse). Richement étayée par le journal intime de l’auteure, la biographie renseigne aussi sur le traitement des tuberculeux au début du XX^e siècle (Katherine Mansfield séjourna notamment à Montana). Au terme de la lecture, qu’une envie: replonger dans ses récits emprunts de nostalgie et d’exotisme. Claire Pasquier