Chronique. mon père, ou l’art de quantifier les émotions

Le mot de la fin » L’autre matin, je reçois un SMS que je regarde d’un œil discret. «Mon fils, je t’aime», est-il écrit noir sur blanc. Je me fige dans la rue. Il faut comprendre, mon paternel et moi, on se dit des choses à travers les résultats sportifs, cyclistes en tête, la passion qui nous réunit. Quand on veut se faire un clin d’œil, on s’envoie: «T’as vu Pogacar?» ou «Tu penses quoi du parcours de l’année prochaine?» mais jamais «Je t’aime». Si on dit «je t’aime», c’est parce que quelque chose ne va pas!

Pour mon père, le monde se quantifie. Et les chiffres aident à ranger les émotions dans des tiroirs. L’impalpable ne se mesure pas, il vaut donc mieux le taire. Ainsi, quelqu’un se définit par le nombre de kilos qu’il peut porter, par le travail qu’il abat, la vitesse à laquelle il court, le nombre de chantiers qu’il arrive à gérer. La vie est comme un braquet de vélo, il faut toujours rajouter une dent, pédaler plus dur. Quand il me parle de ses chanteurs préférés, d’Elvis à Cabrel, papa n’évoque pas la chanson qui le touche, mais le nombre de disques qu’ils ont vendus. Et j’ai entendu souvent qu’il ne fallait pas mépriser Adamo parce qu’il était une star au Japon…